「是那扇为痛苦不堪的生命所敞开的死亡之门,当所有的门都关闭时,这扇门允许值得尊敬的人来使用。你必须为我打开这扇门。你和所有其它人都知道门后面什么都没有,它可以让生命再次回到原位,但是进入此门者会忘记一切,珍贵的遗忘,会消除记忆的痛苦。我有太多的事情要忘记。」

《暗夜惊醒》, 作者 John C. Wright

相传在古老的时代,天上的星还没有变成钻石,人类是生活在一个叫做上层的地方。只是后来天空之上喷出了红色的恶龙之火,上层顷刻间化为焦土。他们还说,只要我打开这扇门通向上层的远古之门,恶魔就会立刻奔涌进来,我的故事就走到了终点。

传说像是传染病,从上一代传到下一代。作为一个阅读者,我却清楚的知道,这扇远古之门通向的不是上层的焦土,而是一个更加绝望的世界。

我宁愿自己没有成为阅读者。

预言

预言说,如果人类祈祷两百年,盖娅便会赐予人类一个阅读者。为了我,人类祈祷了两百年。然而当他们得知阅读者是一个男孩的时候,一定是极度失望。

我是原人,能够在自己的种族内与他人心灵感应。另外一支,是生活在水渠中的退化人。有消息说,他们全身恶臭,身体强壮,嗜血好战。退化人是没法彼此感应的。

女孩才可能将阅读者的能力传给下一代。而男孩,就注定只能永远守在盖亚前,榨尽最后一滴心血,直到最后孤独的死去。按照卷宗,我不能选择自己的生活,不能有自己的眷恋,不能结婚,不能生子,因为我此次轮回的时候,是个男儿身。

当我走到黑暗的角落,总有一个声音向我诉说这世界的过去。我们所生活的整个世界,只是一个巨大的倒金字塔。塔底,就是古老的盖娅,以及只有阅读者才能理解的档案馆。而塔的外面,就是坚硬的岩石,上层已经被毁灭,人类只能在下层残喘。

预言还说,我会给原人带来前所未有的知识,但是却会毁灭所有的退化人。可是,为什么是我?

我今年十五岁,已经走过了一半的人生。

阅读

我没有见过父母,我被机器抚养长大,被机器灌输知识。五岁那年,手持卷宗的人来到我的房间,用低沉的声音对着我宣读古老的卷宗。卷宗说,阅读者男孩,没有朋友。

我没有朋友。五岁开始,我就住进了最下面的档案馆。五岁开始,未来就变成了永远的黑暗。阅读和转述,就是我所有的生活。档案馆内的档案,从上一位阅读者所阅读的最后一本,直到我死去,我所能阅读的所有档案,就组成了我此生的价值。

第一本档案,是一份清单。清单列举了组成世界的元素,以及制造这些元素所需要的技术。清单经常提到在古老的地球上层曾经有很多矿产,人类需要的很多材料是从矿产中来的。

地球,卷宗上说,上层已经被来自天空的火焰毁灭,仅存的人类被迫屈居在漆黑的下层。这所谓的卷宗,就是档案的古老文字转译为所有人都能懂的文字吧。我从档案馆读来的知识,也是会全部记录在卷宗里的吧。

孤单是思考最好的药剂。每当档案馆的灯光暗下来,周围的虚空就会将我包裹起来,那些档案是过去和未来,永恒的闪烁。我是此世唯一的阅读者,这些古老的文字倾入眼帘,温暖便会充满我心。我曾经尝试教别人阅读,只是他们无论如何都不能识别。就像一道诅咒一样,人类可以阅读现在的文字,但是无法触及这些古老的档案文字。多少次我向盖娅祈祷,希望这古老的文字能够被所有的人掌握。可是我得到的只是沉默。

盖娅

持卷宗的老人让我用声音讲述这些档案。他说这是一种神秘的仪式,将古老的传说用我的声音讲出来,然后记录在卷宗之中,就是古人生命的轮回。古老的故事尚未被今人忘却,曾经的生命在档案间流淌。他相信古人不是使用盖娅,而是使用档案来让生命再现。用感应来讲述,是对生命的亵渎。

卷宗上说,金字塔内的人类会通过盖娅获得再生,没有生命会消失,每一个新的生命,都是过去生命的重现,只是记忆已经消亡。

只是在许久之后,我才看到,越是不经意地谎言,起初看来就越是真实。

当大家都离去之后,我常常将耳朵贴在盖娅身上,这样可以听到生命流淌的声音。他们告诉我那是我的血液流淌的声音,可是我总是觉得,那是逝去的灵魂在盖娅里面流淌,讲述着他们曾经生活的时代。

胡思乱想啦,别人总是说。

灵魂

盖娅给我的感应反馈着实吓了我一跳。卷宗从来没有提到过人与盖娅的感应。

曾经的世界已经离去,我在盖娅找到了数不尽的秘密。盖娅如同一片墓地,曾经存在过的灵魂们死气沉沉的将自己固定在特定的区域,等待着下一次的重生。

历史,是希望,也是悲痛。盖娅并没有将回收来的灵魂的记忆抹去,而是进行了存档。

灵魂,是对大脑的复制。而我们的大脑也并非人类的大脑。我们是被改造过的人类,线粒体被动了手脚。

那时候地球还在,人类制造了生物材料构成的无线电发射器和接收器,之后是对应的基因。这些基因被移植到卵细胞的线粒体 DNA 中,这颗卵细胞就成为了我们现在所有原人的祖先。

借助这些接收器和发射器,人们通过无线电进行心灵感应。线粒体 DNA,确保这些特性只有母系遗传。所有的改造,包括对特定文字失读的禁锢,都是包含在线粒体 DNA 中的。

而盖娅她,通过感应来控制大家的思想,上传死去的人的灵魂,用抹去了记忆的旧人的灵魂来覆盖新生儿的灵魂。

生生死死,这进行了千百年的轮回。

我是谁,又曾经怎样的生活过。那个被我覆盖的灵魂,又会是长成什么样子。

档案

在盖娅的深处,有一处刻有古文字的石碑:

与大航海时代不同的是,我们早已熟知这次航行的目的地。

星际移民中心巨大的倒金字塔建筑中,档案馆被安置在最下层的塔尖。巨浪中披风前进的巨舰不需要怀旧的档案。她只要前进,永不停歇。

而我却深爱着这件空旷没有灯光的档案馆,那些散发着微光的档案就像夜幕上的星光点点,充满了梦幻。我们踏上了许多星球,却已然为遥远的星光所着迷。

暗夜之中,往事与未来,谁又看得清。

盖娅存档的最早的记忆证实了我内心深处那个可怕想法,天上的星星还没有变成钻石,只是人类用火焰毁灭了自己的家园。

太空

我没有告诉任何人。之后我从档案馆读来的资料,让他们偏执的认为退化人是原人的敌人。这具皮囊只能让我活三十年,我便努力阅读了二十四年。最后一年,他们都认为我在繁重的工作下垮掉了。

最后的时光中,我常常躲在黑暗的角落里聆听盖娅的倾诉。那些喜欢听故事的小孩子围在我的身边,听我用口齿不清的声音讲述盖娅里面那些死去的灵魂,那些古老无边的记忆。

你回答我,他急躁起来。我已经无法记住他的名字,他脑袋里有数不尽的问题。

是的,我不等他说完,我们是人类的后裔,我们获得了很多能力,也被封印了阅读古老文字的能力。我们的家园是古老的地球,只是我们已经无法回去。而我们此行的目的地,是一颗遥远的行星。只可惜,这艘飞船已经没有动力,我们将会与这梦想之地擦肩而过。而打开这扇门,就是太空。

什么是太空啊?坐在后排的一个小女孩皱着眉头说。

就是无尽的绝望吧。我想。