我还记得,九岁时的那天傍晚。粉红色的阳光照进大大的落地窗,那个小小的我就站在窗前发呆。粉红色的云彩,豌豆绿的院子,还有远处像西瓜瓤一样的山。从明天开始,云彩就会被太阳染成紫色,院子也会被死去的蓝色蝴蝶铺满,远方的那座山,就会开始藏起这秋天的气色,山顶也会开始积雪。可是明天的时候,我就已经离开这里,去开始另一种生活了。

那时候我住在爷爷奶奶的很大的房子里,房子前面还有很大的院子。我还记得院子里最有趣的就是奶奶种的高高的豌豆。每年到了夏天,豌豆便疯了一样冲上云霄,豌豆尖常常被淹没在云海之中。而夏天之中也总有那么几天,天空上的云朵变的那么稀少,纷纷散开,像是一团团开在天空上的棉花糖。于是有那么一种中午,我望着头顶一团团的棉花糖,突然想要尝尝它们的味道。这事情简直太简单了,我只需要抓住一朵云,然后大口吃掉,或者把云朵装进小瓶瓶小罐罐里,存起来吃一辈子。豌豆藤就是我的云梯,我一把抓住就往上爬,没多久云彩就把我整个罩住了,刺骨的寒冷突然包围而来。我试着张开嘴,却发现什么也吃不到,伸出手抓一把,才发现连自己的手也看不清,胡乱之中只是扯下来一些豌豆尖。我冻得手脚冰冷,全身发抖,心里想这一定要往下爬,低头却发现脚下的豌豆架都看不清了。

那天是奶奶拿着吹风机把云吹散了。一直到很多年之后,奶奶已经卧病在床,她还会说起我那天的蠢事。她说起那天晚饭的时候,爷爷用我扯下来的豌豆尖煮了面,我吃着面还不停地说香的很。我还记得那碗面,之后几十年的吃货生涯中,我自己做了数不尽的面,它们的味道在我精心调整的参数下变得越来越受一家人的欢迎,然而那晚的面,却依然能够稳居我心中晚餐排行榜的前十。吃过晚饭,在床上哭了一夜,第二天一大早,爸妈就过来接我回家,之后便开始了枯燥的读书生活。

学校是在山沟沟里一个研究所旁边,四周的山却是死气沉沉,比不过爷爷奶奶家五彩的山。每天都是听老师讲些莫名其妙的课,要是走神了盯着窗外看太久了,还会被点名教训。总之,每天都是这样毫无感觉的过着,直到我在学校里面遇到了那个喜欢树叶的圆圆。

圆圆的书包里随时都有各式各样的树叶。这些树叶会不停地变换着颜色,像是被施了魔法一样。那时候我总是想去翻一翻圆圆的书包,看看里面是不是藏了很多用来给树叶上色的颜料。可是随便翻别人的书包,那可是会被打死的。思来想去,不如用我的午饭来贿赂圆圆,没准她会看在好吃的午餐的份上让我往她的书包里看一眼。这是一个非常复杂的计划,我必须做好充分的准备。先要说服爸爸给我做出好吃的午饭,不仅要好吃,还要好看好闻,这样圆圆接招的可能性才更大。然后等中午吃饭的时候,我悄悄地坐到圆圆身边,接下来我只需要慢慢打开我的饭盒就好了。如果能拿到好吃的午饭的话,接下来的事情就像摘豌豆尖一样简单。可是爸爸总是一幅很冷酷的样子,每天工作回家就把自己锁在屋子里。想到这里,可真是头疼。或者,我去买冰激凌来给圆圆吃。

这个山沟沟里冰激凌可不是那么常见,最近的店面距离学校也有半个小时的脚程。第二天午饭的时候,我跑去冷饮店,在冰柜里面挑来挑去,终于找到了看起来很好吃的冰激凌。这里冰激凌简直贵的可怕,竟然一只就花光了我一周的积蓄。这样一来,我以后只好赚很多钱了,要不然冰激凌也吃不起。回教室的路上我口水直往外流,最后忍不住轻轻地舔了一下。有冰激凌吃也真是幸福。我一路跑到圆圆的座位,想跟她解释我要用冰激凌换她书包的秘密。我气喘吁吁地说呀说,说着说着突然注意到圆圆的脸好好看。我停下来看着她,也不说话,把冰激凌塞给了她。其实我不是很确定圆圆有没有明白我为什么要给她买冰激凌。唉,算了。

我也不知道为什么我对于这样一件小事情这么着迷。现在想想,可能是因为那时候上课总是觉得老师在讲枯燥老套的脱口秀,完全不知道学到这些又什么用处。每天回家之后,也不知道要做什么事情。日子单调无味,让我总是习惯性地去关注那些无所谓的小事情。我知道穿过学校门口的红绿灯需要十六秒,学校的门上一共有二十六颗螺丝,看门的大爷左手手心有个很大的疤痕,从校门走到教室需要恰好两分钟,教室东南角的房顶有个六厘米长的裂缝,教室地面上一共有五个不知道做什么用的小洞。我还知道圆圆的头发在周一早上整理地最整齐,圆圆一共有四种书包挂饰,圆圆的笔记本总是盖上不同的印章,这些印章对应着不同的科目。班里每个同学的呼吸声,脚步声,我都可以跟名字对应起来。

伟大的冰激凌计划失败以后,我很久没有思考过圆圆的魔法树叶之谜了。学校里的枯燥,家里的无聊,日子过得毫无波澜。九月里的某一天早上,圆圆走到我的座位前,把一张纸条拍在我的课本上。我打开纸条,上面写着:我放学应该等她一下。可是我为什么“应该”等她一下呢?从第一节课想到最后一节,实在想不明白。放学之后我就坐在座位上,等着所有的同学都离开。圆圆突然大声说,“我想把云彩染成七彩色。”

之后圆圆再也没有出现在学校。我开始在学校附近游荡,虽然也不知道自己在找什么。有一天晚上我怎么也不想回家,就沿着排水管爬到了教学楼顶。我躺了很久,月光把云彩照得洁白如玉,而云彩似乎发着光。我记起了圆圆离开学校前的那个下午。圆圆端坐着,也不回头看我。窗外云彩层叠着,白色的光从云的顶端照出来,一大片白玉一样的云菜浮在云层的最顶端,底下的乌云像是白玉的托盘,奇妙的光线让人看得出神。

童年过去之后,魔法就全部消失了。

之后我走上了一条少有人走的路,进入了南河城的行星大学,修了行星生态改造专业。然而由于专业成绩不够优秀,最后只能在一家广告公司做数据分析。自从离开家乡,一个人过得生活虽然不是凄凄惨惨,但是也是足够无趣了。我从来没有自己做过饭,家里厨房没有什么锅碗瓢盆油盐酱醋,公司食堂包揽了我的早午晚三餐。每天的工作就是在数据分析台前面站着,等着一波又一波的数据被送进来。

又是一个九月,我早上比之前早到公司,看到食堂还没有开饭,就坐在餐桌上随便翻着我自己的小画册。然后我听到了一个熟悉的名字:圆圆。那才猛地抬头,满心疑惑地看着这个名叫圆圆的人,似曾相识但是却又不敢确定。

今年的秋色分外美丽。十一年没有见过的圆圆,原来就在隔壁公司工作。虽然我从来没有搞懂过他们这家公司到底是什么业务,但是我知道圆圆是这家公司的首席设计师。圆圆每天驱使着一些工薪艺术家不停地创作一些实用的艺术,比如很文艺的广告牌,比如路边广场的艺术节挂饰。我们经常一起吃早饭,然后各自去各自的工作工作,晚饭去圆圆家或者我家,两个人一起做些独特而黑暗的零食吃。我的厨房就是这时候从储藏室变成真正的厨房。

这个城市最著名的景点,就是市郊的一座形状奇特的山,每当日落的时候,山会变成神秘的金色,金色之中还透出一些红色,很像是西瓜瓤,所以这山就叫做西瓜山。距离我跟圆圆的餐厅偶遇已经一年多,现在已是秋末,我跟圆圆来西瓜山上徒步。只不过不仅仅是徒步,我有一个伟大的冰激凌计划。

这些年来,我常常想起圆圆那天说的那句话,要把云彩染成七彩色。作为一个业余爱好,我每到周末都会尝试用无人机来给云彩涂上颜色,可是涂上颜色的那一点点小地方,也只能用望远镜才能看到。我后来想了又想,那可是需要成百上千的无人机的,颜料也不知道得用多少。所以我从来没有成功过,不过我却想到了另一个绝妙的主意。

我们走到了半山腰,山顶一侧乌云密布,而我们这一侧则是夕阳明媚。我转身正要给圆圆指出我用无人机雕刻出来的冰激凌云,却看到天空中有那样一朵独特的七彩晚霞,色彩不断地流动着,周围壮丽的晚霞变成了点缀。

我看着圆圆,正想问她彩色树叶的秘密。她把手指放在嘴边,悄悄地说:“是光照,不是颜料。”