我还记得，九岁时的那天傍晚。粉红色的阳光照进大大的落地窗，那个小小的我就站在窗前发呆。粉红色的云彩，豌豆绿的院子，还有远处像西瓜瓤一样的山。从明天开始，云彩就会被太阳染成紫色，院子也会被死去的蓝色蝴蝶铺满，远方的那座山，就会开始藏起这秋天的气色，山顶也会开始积雪。可是明天的时候，我就已经离开这里，去开始另一种生活了。
那时候我住在爷爷奶奶的很大的房子里，房子前面还有很大的院子。我还记得院子里最有趣的就是奶奶种的高高的豌豆。每年到了夏天，豌豆便疯了一样冲上云霄，豌豆尖常常被淹没在云海之中。而夏天之中也总有那么几天，天空上的云朵变的那么稀少，纷纷散开，像是一团团开在天空上的棉花糖。于是有那么一种中午，我望着头顶一团团的棉花糖，突然想要尝尝它们的味道。这事情简直太简单了，我只需要抓住一朵云，然后大口吃掉，或者把云朵装进小瓶瓶小罐罐里，存起来吃一辈子。豌豆藤就是我的云梯，我一把抓住就往上爬，没多久云彩就把我整个罩住了，刺骨的寒冷突然包围而来。我试着张开嘴，却发现什么也吃不到，伸出手抓一把，才发现连自己的手也看不清，胡乱之中只是扯下来一些豌豆尖。我冻得手脚冰冷，全身发抖，心里想这一定要往下爬，低头却发现脚下的豌豆架都看不清了。
那天是奶奶拿着吹风机把云吹散了。一直到很多年之后，奶奶已经卧病在床，她还会说起我那天的蠢事。她说起那天晚饭的时候，爷爷用我扯下来的豌豆尖煮了面，我吃着面还不停地说香的很。我还记得那碗面，之后几十年的吃货生涯中，我自己做了数不尽的面，它们的味道在我精心调整的参数下变得越来越受一家人的欢迎，然而那晚的面，却依然能够稳居我心中晚餐排行榜的前十。吃过晚饭，在床上哭了一夜，第二天一大早，爸妈就过来接我回家，之后便开始了枯燥的读书生活。
学校是在山沟沟里一个研究所旁边，四周的山却是死气沉沉，比不过爷爷奶奶家五彩的山。每天都是听老师讲些莫名其妙的课，要是走神了盯着窗外看太久了，还会被点名教训。总之，每天都是这样毫无感觉的过着，直到我在学校里面遇到了那个喜欢树叶的圆圆。
圆圆的书包里随时都有各式各样的树叶。这些树叶会不停地变换着颜色，像是被施了魔法一样。那时候我总是想去翻一翻圆圆的书包，看看里面是不是藏了很多用来给树叶上色的颜料。可是随便翻别人的书包，那可是会被打死的。思来想去，不如用我的午饭来贿赂圆圆，没准她会看在好吃的午餐的份上让我往她的书包里看一眼。这是一个非常复杂的计划，我必须做好充分的准备。先要说服爸爸给我做出好吃的午饭，不仅要好吃，还要好看好闻，这样圆圆接招的可能性才更大。然后等中午吃饭的时候，我悄悄地坐到圆圆身边，接下来我只需要慢慢打开我的饭盒就好了。如果能拿到好吃的午饭的话，接下来的事情就像摘豌豆尖一样简单。可是爸爸总是一幅很冷酷的样子，每天工作回家就把自己锁在屋子里。想到这里，可真是头疼。或者，我去买冰激凌来给圆圆吃。
这个山沟沟里冰激凌可不是那么常见，最近的店面距离学校也有半个小时的脚程。第二天午饭的时候，我跑去冷饮店，在冰柜里面挑来挑去，终于找到了看起来很好吃的冰激凌。这里冰激凌简直贵的可怕，竟然一只就花光了我一周的积蓄。这样一来，我以后只好赚很多钱了，要不然冰激凌也吃不起。回教室的路上我口水直往外流，最后忍不住轻轻地舔了一下。有冰激凌吃也真是幸福。我一路跑到圆圆的座位，想跟她解释我要用冰激凌换她书包的秘密。我气喘吁吁地说呀说，说着说着突然注意到圆圆的脸好好看。我停下来看着她，也不说话，把冰激凌塞给了她。其实我不是很确定圆圆有没有明白我为什么要给她买冰激凌。唉，算了。
我也不知道为什么我对于这样一件小事情这么着迷。现在想想，可能是因为那时候上课总是觉得老师在讲枯燥老套的脱口秀，完全不知道学到这些又什么用处。每天回家之后，也不知道要做什么事情。日子单调无味，让我总是习惯性地去关注那些无所谓的小事情。我知道穿过学校门口的红绿灯需要十六秒，学校的门上一共有二十六颗螺丝，看门的大爷左手手心有个很大的疤痕，从校门走到教室需要恰好两分钟，教室东南角的房顶有个六厘米长的裂缝，教室地面上一共有五个不知道做什么用的小洞。我还知道圆圆的头发在周一早上整理地最整齐，圆圆一共有四种书包挂饰，圆圆的笔记本总是盖上不同的印章，这些印章对应着不同的科目。班里每个同学的呼吸声，脚步声，我都可以跟名字对应起来。
伟大的冰激凌计划失败以后，我很久没有思考过圆圆的魔法树叶之谜了。学校里的枯燥，家里的无聊，日子过得毫无波澜。九月里的某一天早上，圆圆走到我的座位前，把一张纸条拍在我的课本上。我打开纸条，上面写着：我放学应该等她一下。可是我为什么“应该”等她一下呢？从第一节课想到最后一节，实在想不明白。放学之后我就坐在座位上，等着所有的同学都离开。圆圆突然大声说，“我想把云彩染成七彩色。”
之后圆圆再也没有出现在学校。我开始在学校附近游荡，虽然也不知道自己在找什么。有一天晚上我怎么也不想回家，就沿着排水管爬到了教学楼顶。我躺了很久，月光把云彩照得洁白如玉，而云彩似乎发着光。我记起了圆圆离开学校前的那个下午。圆圆端坐着，也不回头看我。窗外云彩层叠着，白色的光从云的顶端照出来，一大片白玉一样的云菜浮在云层的最顶端，底下的乌云像是白玉的托盘，奇妙的光线让人看得出神。
童年过去之后，魔法就全部消失了。
之后我走上了一条少有人走的路，进入了南河城的行星大学，修了行星生态改造专业。然而由于专业成绩不够优秀，最后只能在一家广告公司做数据分析。自从离开家乡，一个人过得生活虽然不是凄凄惨惨，但是也是足够无趣了。我从来没有自己做过饭，家里厨房没有什么锅碗瓢盆油盐酱醋，公司食堂包揽了我的早午晚三餐。每天的工作就是在数据分析台前面站着，等着一波又一波的数据被送进来。
又是一个九月，我早上比之前早到公司，看到食堂还没有开饭，就坐在餐桌上随便翻着我自己的小画册。然后我听到了一个熟悉的名字：圆圆。那才猛地抬头，满心疑惑地看着这个名叫圆圆的人，似曾相识但是却又不敢确定。
今年的秋色分外美丽。十一年没有见过的圆圆，原来就在隔壁公司工作。虽然我从来没有搞懂过他们这家公司到底是什么业务，但是我知道圆圆是这家公司的首席设计师。圆圆每天驱使着一些工薪艺术家不停地创作一些实用的艺术，比如很文艺的广告牌，比如路边广场的艺术节挂饰。我们经常一起吃早饭，然后各自去各自的工作工作，晚饭去圆圆家或者我家，两个人一起做些独特而黑暗的零食吃。我的厨房就是这时候从储藏室变成真正的厨房。
这个城市最著名的景点，就是市郊的一座形状奇特的山，每当日落的时候，山会变成神秘的金色，金色之中还透出一些红色，很像是西瓜瓤，所以这山就叫做西瓜山。距离我跟圆圆的餐厅偶遇已经一年多，现在已是秋末，我跟圆圆来西瓜山上徒步。只不过不仅仅是徒步，我有一个伟大的冰激凌计划。
这些年来，我常常想起圆圆那天说的那句话，要把云彩染成七彩色。作为一个业余爱好，我每到周末都会尝试用无人机来给云彩涂上颜色，可是涂上颜色的那一点点小地方，也只能用望远镜才能看到。我后来想了又想，那可是需要成百上千的无人机的，颜料也不知道得用多少。所以我从来没有成功过，不过我却想到了另一个绝妙的主意。
我们走到了半山腰，山顶一侧乌云密布，而我们这一侧则是夕阳明媚。我转身正要给圆圆指出我用无人机雕刻出来的冰激凌云，却看到天空中有那样一朵独特的七彩晚霞，色彩不断地流动着，周围壮丽的晚霞变成了点缀。
我看着圆圆，正想问她彩色树叶的秘密。她把手指放在嘴边，悄悄地说：“是光照，不是颜料。”